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Éliane MARTIN-HAAG
Du « rêve » comme condition humaine :
poésie et philosophie
dans Le Rêve de D’Alembert
On pourrait s’étonner qu’un philosophe, et a fortiori un philosophe
matérialiste, présente l’un de ses ouvrages les plus systématiques comme
un « rêve », car ce terme évoque, pour les lecteurs du XVIIIe siècle, les
termes voisins de « vision », ou de « visionnaires », les « romans » de
physique ou de métaphysique que l’on attribue désormais aux cartésiens,
ou encore « l’enthousiasme », au sens péjoratif de l’extravagance, du
délire, voire de la folie. Ces termes récurrents se retrouvent d’ailleurs sous
la plume de Diderot, et notamment dans l’analyse des phénomènes
d’aliénation, qui s’expliquent par une idiosyncrasie individuelle. Si le
« principe », le sens commun, c’est-à-dire l’organe où les nerfs se
réunissent dans le cerveau, s’avère trop vigoureux, ce principe s’empare de
toute l’énergie des organes, et le système nerveux se meut alors comme « à
recours » : on obtient ainsi l’homme qui « médite », mais aussi le
« fanatique qui voit les cieux ouverts », et tous les phénomènes
« d’aliénation »1. Ce type de considérations a parfois fait douter de la
qualité de philosophe de Diderot, qui rapproche lui-même la
« méditation », y compris la méditation métaphysique et atomiste de
D’Alembert, d’une invention imaginaire, de telle sorte qu’on pourrait croire
que de son point de vue, il n’y a pas lieu de distinguer la philosophie de la
littérature. C’est ce que semblent corroborer les célèbres textes, où les
philosophies d’un Leibniz ou d’un Malebranche sont taxées « d’extrava-
gances », mais d’extravagances « sublimes »2. Dans cette perspective, il
semble que la métaphysique ne conserve plus qu’une valeur esthétique : les
1. Ver, I, 656. ; DPV, IV, 171.
2. Voir, par exemple, la Réfutation d’Helvétius, Ver, I, 804-805, sur Leibniz, et les
Éléments de physiologie, DPV, IV, 514 : « Comment est-il arrivé qu’il n’y a rien de si fou,
qui n’ait été dit par quelque philosophe ? Point de songe extravagant, qui n’ait été donné
pour la vérité, par un sage ? ».
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grands systèmes philosophiques se signalent par leur éloquence, ou par
l’énergie de leur langage, qui serait donc, dans la classification de
Condillac3, un langage « d’imagination ». Ce langage, encore proche du
langage des passions, reste synthétique : il exprime simultanément une
multitude d’idées, ce qui le rend à la fois émouvant, confus et peu rationnel.
Cette conception purement « esthétique » des constructions métaphysiques
trouve encore un écho dans la poésie philosophique et scientifique qui se
dégage de l’ensemble de l’ouvrage : le matérialisme développe un nouveau
sens des merveilles de la nature, lorsque Bordeu allègue de nombreux
exemples de monstres, dans le but rationnel de rejeter toute idée de finalité
ou de providence divine, mais aussi afin de redonner une réalité aux êtres
poétiques, tels que les « cyclopes »4. Enfin, la Suite de l’Entretien semble
s’achever dans un véritable récit de « science-fiction », avec la question du
mélange des espèces, dont Bordeu nous dit lui-même qu’il s’agit d’une
question de « physique », de « morale », et de « poétique » : la poétique se
définit comme « l’art de créer des êtres qui ne sont pas, à l’imitation de
ceux qui sont ». Les savoirs du vivant, portant sur les mulets, et sur les
phénomènes de l’hérédité, sont ainsi utilisés pour imaginer la production de
« chèvres-pied vigoureux », destinés à remplacer les esclaves dans les
colonies. Bien que politiquement intéressante, cette hypothèse fait
facilement sourire le lecteur moderne, qui risque d’y voir, en l’absence
d’une véritable biologie scientifique, un délire poétique, dénué de toute
rationalité. A moins de sombrer dans l’illusion du précurseur, et dans une
conception naïve de l’histoire des sciences, il faut, de fait, admettre, d’une
part, que Diderot ne se fait pas ici l’inventeur de la génétique moderne, ni
des autres sciences biologiques, qui ne naîtront véritablement qu’à la fin du
XIXe siècle et au XXe siècle, et d’autre part, qu’il ne semble pas même
respecter les limites des savoirs de son temps, lorsqu’il envisage, par
exemple, la possibilité de vérifier « si les faunes » et autres êtres hybrides
et poétiques sont réels5. Un dernier argument contre le rationalisme du
Rêve pourrait consister à souligner l’analogie que Diderot établit entre les
opérations naturelles et les procédés combinatoires de l’imagination
humaine. La nature paraît imiter l’art humain : elle ne crée rien, au sens
strict de « tirer du néant », car elle renouvelle les espèces en se contentant
de combiner autrement les mêmes atomes, ou les mêmes molécules, de
même que l’imagination de l’homme se ramène « au talent de ces
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3. Voir l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, éd. J. Derrida, Galilée,
1973. Pour une étude des difficultés relatives à la distinction des trois langages, des passions,
de l’imagination et de la raison, consulter, en particulier, la Revue de métaphysique et de
morale, I, 1999, consacrée à Condillac.
4. Ver, I, 643 ; DPV, IV, 149.
5. Ver, I, 674 ; DPV, IV, 203-204.
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charlatans, qui de plusieurs animaux dépecés, en composent un bizarre,
qu’ils n’ont jamais vu en nature »6. La nature semble donc régie par une
fantaisie, qui produit des cyclopes et peut-être des faunes.
Le statut rationnel du Rêve pose alors un problème, et soulève en
particulier la question d’échapper à deux dogmatismes inverses dans
l’interprétation du texte. Le premier consisterait à réduire le philosophe au
littéraire, afin de privilégier son inventivité. Le second se ferait au contraire
le gardien « intégriste » de la philosophie, et exclurait Diderot de la Cité
des Philosophes, en dénonçant son glissement du raisonnement rigoureux
aux mythes ou à une poésie pseudo-scientifique. A notre sens, l’examen
attentif de l’ouvrage permet d’échapper à ces deux tentations, par sa
conception même du « rêve », comme représentatif de la condition
humaine, et des limites de notre connaissance, y compris de la
connaissance réfléchie et rationnelle.
Lorsqu’il examine le phénomène du rêve, Diderot ne se contente pas,
en effet, et comme on l’a souvent souligné, de distinguer le « rêve en
montant », du « rêve en descendant ». Cette distinction explique d’abord la
mise en scène comique du personnage de D’Alembert. Après avoir rêvé de
la métaphysique matérialiste de Diderot, qui le laisse pourtant sceptique
dans l’Entretien, le froid et sérieux géomètre connaît un « éréthisme »
sexuel. Diderot suggère alors l’existence d’une sexualité d’origine
cérébrale. Si l’origine du réseau des nerfs, ou le centre cérébral, s’active le
premier, l’imagination commande aux organes sexuels. Au contraire, si ces
organes se meuvent les premiers, ce sont eux qui vont disposer de
l’imagination, en rappelant « l’image de l’objet aimé ». Cette théorie nous
paraît avoir une portée plus générale que l’explication du rêve sexuel ou
amoureux : elle sert à démontrer, contre D’Alembert, l’absence de liberté,
y compris de la liberté de penser. Dans les deux cas de rêves, il y a en effet
une liaison nécessaire et involontaire des activités organiques, qui est une
« conséquence de la loi de continuité et de l’habitude ». L’habitude de
méditer explique ainsi que chez un géomètre, comme D’Alembert, le rêve
commence par le cerveau. Chez un homme qui n’est pas un méditatif, et qui
a, par exemple, l’expérience du libertinage, au sens vulgaire, c’est l’inverse
qui se produit, tout aussi nécessairement. Il y a donc une mémoire-habitude
des organes, qui caractérise chaque type d’homme, et qui fait que nous ne
sommes pas maîtres de nos rêves, qui expriment notre moi habituel. C’est
pourquoi on peut également distinguer deux autres types de rêves. L’un, vif,
désordonné, et surtout accidentel, n’est que l’effet « d’un éréthisme », ou
d’un « accès passager de maladie ». L’autre, plus fréquent, reste en
continuité avec le moi habituel, et s’il peut varier en « une infinité de
6. Ver, I, 667 ; DPV, IV, 191.
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manières », c’est que nous sommes individués, et que « l’origine du
faisceau » ou le centre du cerveau peut donc y être actif ou passif d’un
infinité de manières. Aussi existe-t-il des rêves bien liés, où les « concepts »
sont « aussi distincts que dans l’animal exposé au spectacle de la nature »,
car ce n’est que ce spectacle réexcité par la mémoire7 : la mémoire
fonctionne alors comme dans l’état de veille, c’est-à-dire en enchaînant les
idées selon l’ordre involontaire des impressions. Rappelons que dans
l’Entretien, Diderot a déjà affirmé que nous ne formons pas librement nos
idées et nos jugements, mais que ces jugements sont « tous formés en nous
par la nature », car la mémoire se contente d’enregistrer « les phénomènes
conjoints », qui nous sont donnés selon l’ordre de la nature. Si nous
hésitons, et semblons librement délibérer, c’est simplement parce que les
associations d’idées qui se produisent en nous sont soit nécessaires, comme
dans le cas des phénomènes physiques, soit contingentes, comme dans le
cas des phénomènes moraux. C’est ainsi que la certitude que nous avons
« qu’un homme violent s’irritera d’une injure », est moindre que celle de
voir s’exécuter une loi générale de la physique. Nous ne prévoyons donc
pas librement, mais par l’intermédiaire de la mémoire et de l’habitude8.
Aussi Diderot peut-il désormais estimer qu’il est impossible de distinguer
le rêve de la veille, car l’enchaînement des idées, et la formation du
jugement, y sont également nécessaires et habituels. On peut ainsi augurer
que le rêve bien lié de D’Alembert, qui développe systématiquement une
métaphysique atomiste, est moins rare chez un médiatif qui a l’habitude du
raisonnement, que chez les autres hommes. Si l’on peut faire des
découvertes en rêvant, ce n’est donc pas par une inspiration surnaturelle,
mais pour la même raison que D’Alembert en fait en veillant, c’est-à-dire
parce qu’il a « passé les deux tiers de sa vie » en géomètre distrait, ou en
moderne Thalès, tout entier occupé à calculer, et à résoudre des questions
mathématiques. L’habitude de méditer, au mépris même des besoins du
corps, est devenu la « vie » même, ou la passion dominante d’un
D’Alembert entièrement commandé par sa propre libido sciendi. Aussi
Diderot explique-t-il que son entretien métaphysique avec D’Alembert a
précédé et déterminé un rêve, qui constitue, pour ce dernier, une conduite
plus libre que l’état de veille, car la question du matérialisme a interrompu,
pour un temps, le courant continu de ses méditations géométriques, et l’a
donc ramené au souci du corps, puis de Mademoiselle de Lespinasse, pour
finir dans un éréthisme sexuel, dont l’anecdote biographique, vraie ou
fausse, veut que D’Alembert soit peu coutumier. Plus fondamentalement,
Diderot établit ainsi que la pensée est toujours le résultat de la « dernière
7. Ver, I, 662-663 ; DPV, IV, 109-110.
8. Ver, I, 620-621 ; DPV, IV, 109-110.
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impulsion du désir », et par exemple du désir de connaître. D’une façon
plus générale, la pensée est le « le résultat de tout ce qu’on a été depuis sa
naissance jusqu’au moment où l’on est »9. Toute idée nouvelle est donc un
effet des idées antérieures et de leur enchaînement : sa production est aussi
peu libre que celle des phénomènes physiques, dont notre pensée n’est
qu’une manifestation. Pour un matérialiste, l’homme ne représente qu’un
miroir à la fois spécifique et individuel du devenir ordonné de la nature. De
là découle l’idée essentielle que le rêve constitue l’état ou la condition
ordinaire de l’humanité, puisque nous ne pouvons penser à ce que nous
voulons. Il existe ainsi des habitudes plus ou moins irréversibles, et chaque
homme rêve sa vie en fonction de son tempérament, ou de l’organe qui le
domine. C’est dans cette perspective que Diderot fait la découverte du
corps vécu, dès le début de l’ouvrage. Notre corps a un volume imaginaire,
et variable, du fait de la multiplicité des degrés de tension ou d’atonie que
peuvent connaître les fibres nerveuses des différents organes. Dans les états
d’excitation des fibres nerveuses, qu’ils soient positifs ou négatifs, c’est-à-
dire qu’il s’agisse de la joie, de la vanité satisfaite, ou de la douleur de la
goute, la « surface » de notre corps semble s’amplifier, et nous pouvons
nous croire « plus grands que nous ne le sommes au physique comme au
moral ». Un homme vaniteux et éloquent, par exemple, « s’enfle » en
imagination, lorsqu’il trouve un auditoire attentif et admiratif. Dans les
états d’insensibilité, d’atonie ou d’inertie des organes, tels que la
mélancolie, nous nous croyons au contraire plus petits que nous ne le
sommes10. La théorie de la méditation, comme rêve éveillé et continu, ne
fait que corroborer ce propos, en estimant que D’Alembert n’a existé toute
sa vie qu’en « un point » cérébral, sans avoir conscience de son corps, car
la suractivation de ce centre conduit à l’atonie et à l’inconscience des autres
organes. Diderot peut ainsi retourner, contre les traditions platoniciennes et
cartésiennes, un de leurs arguments favoris, en faveur de l’idée que c’est
l’âme qui sent. La capacité de suspendre la conscience sensible, et la
conscience même du corps, en méditant, ne prouve pas l’existence de
l’âme, mais de l’organe du cerveau, qui peut ramener à soi toute l’énergie
nerveuse de l’organisme. Si cette tension cérébrale se fait excessive, nous
obtenons alors les phénomènes d’extase, ou de visions : le fanatique, qui ne
pense qu’à son Dieu, et aux idées de martyr et de sacrifice, peut se rendre
impassible au milieu des pires tourments, ce qui lui donne l’illusion d’être
assisté par une puissance surnaturelle. Comme la conscience de soi, ou de
l’unité de notre existence, la conscience du corps dépend donc de
l’enchaînement habituel et nécessaire de nos idées.
9. Ver, I, 648-649 ; DPV, IV, 184-185.
10. Ver, I, 648-649 et 653-654 ; DPV, IV, 157-159 et 166-167, sur « le pédant de
collège ».
A partir de là, on peut comprendre que chacun d’entre nous est
enfermé dans un « rêve », et que l’homme se distingue de l’animal parce
qu’il a l’organe supplémentaire de la raison, qui lui permet de vivre en
imagination, et donc de se faire plus intelligent, mais aussi plus fou et plus
stupide que la bête. C’est pourquoi Bordeu explique qu’il y a une
pathologie propre à l’homme et à chaque tempérament. Les vapeurs
menacent le libertin au sens vulgaire ; la distraction, l’extravagance ou la
folie, ainsi que l’épuisement d’un corps par trop négligé, menacent les
méditatifs, à moins qu’ils n’aient réussi, comme les philosophes
matérialistes, ou comme le médecin Bordeu, à réaliser un équilibre
habituel, entre les différents centres nerveux de l’organisme. Cette relative
réussite, ou cette sagesse, s’explique par la claire conscience, chez un
matérialiste, que la liberté de la volonté n’est qu’une illusion, et une
absurdité, puisqu’elle supposerait un effet sans cause. En devenant
matérialiste, le méditatif peut donc comprendre qu’il lui revient de
maîtriser son désir de connaître, et d’établir une harmonie entre ce désir et
les autres désirs organiques, par l’intermédiaire des habitudes acquises, et
par exemple de l’hygiène : il doit, par souci de son équilibre nerveux,
redonner un exercice salutaire à son corps, s’il ne veut pas sombrer dans la
maladie, l’extravagance ou la folie.
Cette idée que la pensée est un rêve éveillé, aussi involontaire que le
rêve proprement dit, repose le problème de savoir si l’on peut distinguer le
rêve rationnel et le délire pur et simple. La notion de rêve bien lié ne suffit
pas à résoudre ce problème, car l’esprit de système représente précisément
un délire, sans rapport à la réalité, mais parfaitement cohérent. Le fou, le
fanatique, le théologien ou le philosophe dogmatique raisonnent tout aussi
bien que l’homme sage, mais sans jamais sortir de leurs propres pensées, et
sans pouvoir s’affranchir des prémisses fausses de leurs raisonnements, qui
sont devenues des préjugés habituels : « Délire raisonné et rêve suivi, c’est
la même chose »11. Notre question initiale peut donc être reconduite, car
Diderot semble revenir à un scepticisme radical, pour qui l’homme serait
définitivement enfermé dans son imaginaire. Mais le Rêve apporte une
réponse à ce problème, en soulignant que nous n’avons qu’un moyen de
reconnaître « l’erreur », à savoir « l’expérience ». C’est dans cette
perspective que l’imagination, et la mémoire des associations d’idées sont
successivement comparées à un « spectacle », à un « récit », puis à un
« chant », très souvent rendus mensongers par le caractère individuel de
notre organisation. L’image du récit nous paraît particulièrement
intéressante et claire : la pensée, même dite rationnelle, est un récit qui
s’écrit involontairement en nous, sous le double effet des causes extérieures
ou des phénomènes, et de la cause intérieure qu’est notre organisation.
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C’est pourquoi ce récit peut être « historique », c’est-à-dire retracer
fidèlement l’ordre de la nature, ou « poétique », c’est-à-dire
« mensonger », embellissant et exagéré 12. Diderot lui-même pose ainsi la
question de différencier le rêve poétique et le rêve philosophique ou
rationnel. Nous n’avons pas affaire pour autant à une condamnation de la
poésie, ou, inversement, à un scepticisme radical envers le raisonnement
philosophique.
L’Entretien a en effet précisé qu’il importe peu au poète d’être fidèle
à la nature, car le « vrai » qu’il vise résulte d’une logique ou d’une
rationalité de l’imaginaire, qui consiste, par exemple, à traiter ce problème :
si la lance d’un guerrier ordinaire a dix pieds de long, quelle doit être la
longueur de la lance d’Ajax ? La vérité du rêve poétique consiste donc dans
une symbolisation embellissante de la nature, qui invente des êtres fictifs,
par analogie avec les êtres ordinaires. Cette analogie n’est pas, comme chez
Kant, un mode de présentation indirect d’une Idée de la raison, à laquelle
rien ne correspond dans l’expérience sensible, telle que l’Idée de Sainteté,
mais un perfectionnement de la nature sensible, produit par l’organisation
singulière d’un génie, qui « ré-cite » ses sensations, en fonction d’une
logique inconsciente, mais tout aussi rigoureuse qu’un calcul de
proportions mathématiques, entre les intervalles de sons, dans une gamme
musicale : « Les enjambées des dieux et les bonds de leurs chevaux seront
dans le rapport imaginé des dieux à l’homme. C’est une quatrième corde
harmonique et proportionnelle à trois autres dont l’animal attend la
résonance qui se fait toujours en lui-même, mais qui ne se fait pas toujours
en nature. Peu importe au poète, il n’en est pas moins vrai. C’est autre
chose pour le philosophe ; il faut qu’il interroge ensuite la nature »13. A la
différence des artistes, le philosophe recherche donc un récit qui puisse
rendre compte des lois de la nature : il lui faut « interroger » activement
l’expérience, afin de ne pas se laisser séduire par les analogies qui
s’exécutent inconsciemment en lui, comme dans le poète. Le Rêve reprend
la même idée que l’Entretien, en comparant à nouveau l’homme à un
clavecin sensible, chaque individu ayant, du fait de sa propre organisation,
sa « gamme », c’est-à-dire sa propre façon d’associer les idées, selon des
analogies, des rapports, des lois ou des proportions régulières, auxquels la
nature n’est pas obligée de se conformer.
On peut désormais comprendre que si l’imagination humaine procède
comme la nature, c’est-à-dire par recompositions de ses propres éléments
que sont les sensations, Diderot n’en distingue pas moins la logique
combinatoire du devenir naturel et celle de nos idées : entre la nature et
12. Ver, I, 666-667 ; DPV, IV, 189-190.
13. Ver, I, 621 ; DPV, IV, 110.
nous, il y a l’intermédiaire d’une individualité corporelle, indissocia-
blement physique et morale, et qui n’est jamais parfaitement apte à retracer
rigoureusement l’enchaînement des phénomènes, sans le secours de
l’expérience. Cela ne revient pas à dire que le philosophe ne peut atteindre
aucune vérité, mais qu’il doit interroger la nature, et pour cela se méfier
d’un second obstacle, qui s’interpose entre sa pensée et les phénomènes, à
savoir les abstractions ou les signes du langage. Diderot nous rappelle en
effet qu’il ne faut pas confondre les combinaisons d’idées avec les
combinaisons de signes. Une idée abstraite n’est qu’un « signe vide
d’idées », ou de portée expérimentale : « toute science abstraite n’est
qu’une combinaison de signes. On a exclu l’idée en séparant le signe de
l’objet physique ; et ce n’est qu’en rattachant le signe à l’objet physique
que la science redevient une science d’idée »14. Le rêve, au sens péjoratif
de l’esprit de système, ou de la vision, est donc représenté ou par la
réduction pure et simple de la philosophie à la poésie, ou par les sciences
abstraites, qui sont moins rationnelles que la poésie, car elles consistent à
s’enfermer dans un délire conséquent, mais qui se contente de nous
apprendre le sens des signes institués par l’homme. C’est, par exemple, le
cas des mathématiques, lorsqu’elles cessent de vouloir se confronter à
l’expérience physique. Elles obéissent alors à un « esprit de jeu », ou à un
vain plaisir de combiner les signes, tandis qu’elles devraient, selon Diderot,
non pas disparaître, mais s’allier à la physique, et aux savoirs des
manouvriers d’expérience, pour nous fournir une « géométrie
expérimentale », de plus en plus « déliée », c’est-à-dire une géométrie
capable de rendre compte d’une nature, où, en toute rigueur, il n’existe pas
un être exactement semblable à un autre, ou même identique à lui-même au
cours du temps15.
Cette critique d’une raison purement discursive, qui confond les
systèmes de signes avec les combinaisons d’idées ou avec l’ordre des
choses, et qui reste donc sans portée expérimentale, permet de préciser le
statut du « rêve » de D’Alembert.
Il faut en effet souligner que Diderot utilise trois personnages, qui sont
autant de personnages philosophiques16. D’Alembert rêve en effet au
matérialisme de Diderot, mais sa qualité de géomètre, habitué à tirer toutes
les conséquences d’une hypothèse donnée, tend à transformer le
matérialisme en un système, qui rendrait compte de l’organisation du
vivant, de l’histoire des espèces et du monde, et qui permettrait même de
« simplifier » la morale. C’est pourquoi il faut que le médecin Bordeu
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14. Ver, I, 667 ; DPV, IV, 192.
15. Sur ce point, voir Diderot, Encyclopédie, I, 715b - 716b, « Art ».
16. De ce point de vue, notre étude rejoint l’article d’Y. Belaval, « Les protagonistes
du Rêve de D’Alembert », Diderot Studies, III, Genève, 1961, 27-53.
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intervienne, afin de confronter les hypothèses métaphysiques de
D’Alembert à l’expérience, seule l’expérience permettant d’en mesurer les
« justes bornes », de les rectifier, voire de les réfuter. On pourrait multiplier
les exemples de ce procédé méthodique, dont nous n’étudierons ici qu’une
application, qui nous paraît particulièrement éclairante. Après avoir
développé les images de la grappe d’abeilles et du polype humain, afin de
ramener la continuité de l’organisme à une contiguïté, ou à un contact
optimal entre les différentes molécultes sensibles, qui s’agrègent par
sympathie, pour constituer nos organes, D’Alembert pousse l’hypothèse
des polypes humains « aussi loin qu’elle peut aller », suivant en cela une
des règles de l’interprétation de la nature, qui veut que pour « ébranler »
une hypothèse, ou pour délimiter ses « justes bornes », il faut en tirer toutes
les conséquences possibles : cette hyperbole systématique permet de la
confronter aux objections de l’expérience 17. Aussi D’Alembert imagine-
t-il l’existence « d’hommes animalcules », ou « d’hommes atomiques »,
dans Jupiter ou dans Saturne, qui résulteraient de la dissolution des polypes
humains : « la dissolution de différentes parties n’y donne-t-elle pas des
hommes de différents caractères ? La cervelle, le cœur, la poitrine, les
pieds, les mains, les testicules... Oh ! comme cela simplifie la morale !...
Un homme né, une femme provenue... (Docteur, vous me permettez de
passer ceci...). Une chambre chaude, tapissée de petits cornets, et sur chacun
de ces cornets une étiquette : guerriers, magistrats, philosophes, poètes,
cornet de courtisans, cornet de catins, cornet de rois ». Cette
« supposition », qui réduit la morale à un strict déterminisme physique, et
qui nie toute action possible de l’homme sur lui-même, fait l’objet de deux
commentaires critiques, ou de deux interprétations, de la part de Bordeu. La
médecine de Montpellier, dont Bordeu est le représentant, exige d’abord
que l’on rectifie « l’extravagante supposition » de D’Alembert, car l’image
de « l’homme animalcule » reste encore trop proche de la théorie des
germes ou des homoncules préexistants, créés de toute éternité par Dieu : il
faut donc la remplacer par une théorie véritablement épigénétique, pour qui
l’homme se résout en « une infinité d’animalcules », ou d’atomes
matériels. De plus, l’on doit reconnaître les limites des théories de
l’épigenèse, qui nous laissent dans l’impossibilité « de prévoir les
métamorphoses et l’organisation future », que la recombinaison des atomes
sensibles peut engendrer. L’histoire des espèces, tout comme l’hérédité
individuelle, soulèvent des problèmes encore non résolus par les savoirs
expérimentaux : on ne connaît pas véritablement les lois qui président aux
« métamorphoses » organiques, tant sur le plan spécifique qu’individuel.
17. Pour un plus ample commentaire de la notion « d’interprétation », et de son
rapport à l’imagination artistique, philosophique et « scientifique », voir notre ouvrage, Un
aspect de la pensée politique de Diderot : savoirs et pouvoirs, Ellipses, coll. Polis, 121-146.
« Qui sait », par exemple, si les animalcules d’une première génération
spécifique, ne sont pas la « pépinière » d’une seconde génération, qui peut
être séparée de la première par un « intervalle » encore « incompréhensible
de siècles », à moins que ce ne soit par une multiplicité de
« développements successifs », c’est-à-dire d’espèces intermédiaires, qui
représenteraient autant d’écarts insensibles ou infinitésimaux sur la
première ? Le « rêve » matérialiste de D’Alembert constitue alors, et
seulement, un programme de recherche, pour les savoirs positifs du vivant,
qui doivent donc le rapporter à l’expérience. C’est ainsi que la réduction du
caractère moral à la constitution physique, ne « ramène » Bordeu qu’à
« quelques phénomènes assez singuliers »18. On peut comprendre en effet
que le règne d’un organe dominant et d’un seul en l’homme, est un cas rare,
du fait de la complexité de notre organisation, qui nous permet de jouer sur
la multiplicité des vies organiques, pour changer nos habitudes. Si la
liberté, au sens métaphysique d’une liberté d’indifférence ou d’une cause
première, n’existe pas, il y a cependant des libertés, chacun pouvant
travailler à se rendre « ferme », c’est-à-dire à redonner à l’origine du
faisceau nerveux, la maîtrise des différents organes19. Diderot précise que
ce travail peut être le fruit de l’éducation, ou d’une habitude acquise par
l’individu. Il rapporte ainsi l’histoire d’une jeune femme mélancolique et
vaporeuse, qui réussit néanmoins à guérir, en dépensant son énergie
nerveuse, par cet éprouvant voyage que devait être, au XVIIIe siècle, « le tour
de l’Europe »20. De même, le « grand homme », c’est-à-dire le génie, s’il
se découvre trop sensible de nature, doit s’occuper sans relâche à conserver
à l’origine du faisceau tout son empire, afin de se « posséder », et de
devenir « grand politique, grand artiste, surtout grand comédien, grand
poète, grand musicien, grand philosophe, grand médecin »21. La liberté de
penser dépend en effet et elle-même du bon usage de notre organisation,
comme la Lettre sur les aveugles l’a déjà expliqué, du moins si l’on en
croit notre commentaire. Dans cet ouvrage, la libération de la réflexion, de
même que la liberté morale du Rêve, n’est rendue possible que par la
nécessaire opposition ou contradiction de deux organes, ou de deux
déterminismes sensibles, qui pèsent sur la pensée individuelle et collective :
la diversité des métaphysiques ou des morales, respectivement issues du
toucher et de la vue, nous oblige au dialogue, c’est-à-dire à l’examen
critique de nos paradoxes vécus22. C’est donc logiquement qu’aux
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18. Ver, I, 630-631 ; DPV, IV, 124-126.
19. Ver, I, 660-661 ; DPV, IV, 179-180.
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21. Ver, I, 660-661, DPV, IV, 179-180.
22. Pour un plus ample développement de cette théorie de la connaissance, voir
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« cornets » de philosophes et de catins de D’Alembert, la médecine expéri-
mentale substitue une étude précise des rapports naturels ou acquis, entre les
différents centres nerveux, afin de faire place au travail de l’individu sur lui-
même, et donc, à la liberté de transformer l’organisation naturelle. La
connaissance médicale des différents déterminismes qui pèsent sur l’espèce
et son individuation naturelle permet en effet de prévoir les maladies
indissociablement physiques, morales et intellectuelles, qui résultent de la
suractivité, ou de l’atonie des organes, et nous autorise à nous perfection-
ner23. Mais cette liberté consiste en un « travail », ou dans une « occupation
sans relâche » : la liberté reste toujours à reconquérir dans le temps, par un
effort continué, car le caractère dynamique du corps et de la vie organique
veut que chaque sens ou chaque organe cherche toujours sa propre
satisfaction. C’est ainsi que la prédisposition naturelle à une sensibilité
excessive exige une lutte de chaque instant, et une sorte de recréation
continuée de soi-même. Diderot développe alors un stoïcisme, mais
« mitigé », ou l’idéal du sage qui « règne sur lui-même et sur tout ce qui
l’environne », n’est que l’horizon d’une sagesse qui n’est jamais définiti-
vement acquise. Du fatalisme quelque peu simpliste du rêve de D’Alembert,
on est alors passé à une philosophie et à une médecine qui définissent les
règles expérimentales et les limites du perfectionnement de soi-même. Il
reste en effet que l’homme est toujours prisonnier d’un rêve, ou d’un
imaginaire de soi, qui est déterminé, et par son organisation, et par les lois
aussi bien que par les accidents de la nature. C’est pourquoi Diderot souligne
que le perfectionnement de soi-même peut être interrompu, et rendu 
inutile, par un « seul événement » extérieur. Étant un être d’imagination, qui
ne cesse de rêver son existence, chaque homme fait déjà et nécessairement
l’expérience du dégoût de la vie. Davantage, il suffit parfois d’un seul
événement pour rendre ce dégoût habituel. C’est alors qu’en dépit des
« distractions, des amusements, des conseils des amis, de ses propres 
efforts, les brins portent opiniâtrement des secousses funestes à l’origine 
du faisceau, et le malheureux a beau se débattre », sa mélancolie et ses 
idées lugubres finissent par le conduire au suicide24. Diderot retourne ainsi,
contre Descartes, une expérience que ce dernier allègue pour montrer qu’il
n’y ait point d’âme si faible qu’elle ne puisse acquérir une maîtrise absolue
sur ses passions. Le Traité des passions déduit en effet de la transformation
possible d’un événement, tel que le dégoût subit pour un aliment sali, en une
passion habituelle d’aversion, un argument en faveur du pouvoir de la
23. Cette idée d’une liberté, qui joue sur la reconnaissance de la multiplicité des
« déterminismes » qui pèsent sur nous, a déjà été développée par J. Chouillet. Voir « Matière
et mémoire dans l’œuvre de Diderot », Revue de métaphysique et de morale, 2, 1984,
214-225.
24. Ver, I, 662 ; DPV, IV, 181.
volonté sur les passions : ce que le hasard peut faire, la volonté peut
a fortiori l’accomplir, en équilibrant les passions qui nous affaiblissent par
des passions contraires, de dégoût, d’aversion ou de honte25. Dans le
matérialisme de Diderot, le bon usage des passions existe bien, mais notre
liberté est nécessairement limitée, et rendue fragile, parce qu’elle dépend
des rapports habituels entre les différents centres nerveux de l’organisme,
ainsi que des accidents de la vie, et non de la volonté libre et infinie de
Descartes, qui serait la marque de notre filiation divine. Le matérialisme
invente ainsi un nouvel humanisme, où chaque individu s’avère d’autant
plus précieux qu’il est fragile, précaire, toujours exposé à la puissance
d’une nature qui n’a aucun souci de lui.
Par-delà les deux exemples de l’histoire des espèces, et de la liberté,
on voit donc que Bordeu s’attache à restituer les limites expérimentales, ou
la « vraisemblance » d’un rêve matérialiste, que D’Alembert développe de
façon trop systématique. Mademoiselle de Lespinasse a un rôle
philosophique apparemment modeste, mais en fait important. Elle
« s’instruit », et instruit également le lecteur, en rapportant le savoir et les
exemples expérimentaux de Bordeu à des expériences familières. Il s’agit
alors de rendre la philosophie matérialiste convaincante, ce qui est le rôle
de Bordeu, mais aussi « populaire », au double sens de compréhensible par
tous, et persuasive. C’est pourquoi, par exemple, Mademoiselle de
Lespinasse se reconnaît dans le tableau de la femme hypersensible et
vaporeuse, pour qui il n’y a point « de mauvais mélodrame », et qui perd
toute capacité de jugement « esthétique », en s’abandonnant à la tyrannie
du diaphragme, ou de la sensibilité26.
A travers le dialogue philosophique de ses trois personnages, Diderot
montre donc qu’il n’y a pas de critère absolu pour départager le vrai du
faux, ou le rêve rationnel du rêve extravagant, mais que les rêves de la
philosophie rationnelle doivent sans arrêt être soumis à l’épreuve du savoir
expérimental de Bordeu, et de l’expérience quotidienne, qui achève de
donner du corps à l’idée, voire de la vérifier, en la soumettant à l’expérience
commune de toute l’humanité. Nous ne pouvons donc jamais sortir de nos
rêves, de façon volontariste, mais seulement les interroger et les critiquer, à
la faveur d’un partage collectif des tâches, dont nous avons déjà examiné
l’importance, dans nos ouvrages précédents27 : selon Diderot, l’homme de
génie, tel que D’Alembert, crée les choses, non sans sombrer dans
l’extravagance et le rêve, et c’est pourquoi l’homme éclairé ou clairvoyant,
dont Bordeu fournit l’archétype, doit déduire les principes inconscients du
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25. Voir dans Œuvres, éd. F. Alquié, Garnier, 1973, III, 994-996.
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rêve, et rechercher ses justes applications expérimentales. L’homme
instruit, qui est ici représenté par Mademoiselle de Lespinasse, apprend
l’œuvre du génie ainsi que ses interprétations critiques, de façon à
communiquer ce double savoir, en le rendant populaire, ou public.
Cette impossibilité de distinguer, une fois pour toutes, le rêve
rationnel de l’extravagance, ou de l’hypothèse chimérique, qui peuvent
toujours être utiles, fécondes et heuristiques, repose cependant le problème
du rapport entre le génie poétique et le génie philosophique, même en
tenant compte du recours à l’expérience et à l’interprétation critique, de la
part du philosophe.
Nous avons vu, en effet que l’Entretien, tout en distinguant la poésie
et la philosophie, n’en estime pas moins que c’est par le même processus
analogique d’association des idées que s’engendrent les modèles idéaux
des artistes et les hypothèses des philosophes. Toute pensée est donc
d’abord un rêve ou un imaginaire, dont la logique est tirée à la fois de
l’expérience et de la singularité de notre organisation. Le philosophe n’a
donc que le privilège de chercher à discerner, par-delà la visée du beau, ce
qui peut être vrai, ou correspondre à l’expérience, y compris dans
l’imagination artistique. Plus précisément, le perfectionnement de la nature
par l’art trouve un correspondant dans les sciences expérimentales, avec
l’histoire naturelle, et les théories de l’épigenèse, qui permettent d’essayer
réellement ce que les poètes se sont contentés d’imaginer. Le mélange
systématique des espèces constitue une question de « poétique », mais de
poétique « scientifique », qui pose le problème des expériences possibles
sur les mulets. Notons, à cet égard, que l’exemple du cyclope permet déjà
de traiter cette question d’une poésie rationnelle, car Bordeu ramène
l’imagination artistique des cyclopes à une production effective de la
nature, mais au sens d’une monstruosité non viable, et impitoyablement
éliminée28. Parmi tous les monstres imaginables, la nature, c’est-à-dire
l’exigence de la survie et de la reproduction, oblige l’homme à reconnaître
des « sélections », ou des impossibilités. C’est ainsi que lorsque la « fable
de Castor et Pollux » se trouve « réalisée » par la nature, elle se ramène à
la production des sœurs siamoises du diocèse d’Albi, qui finirent par
expirer très rapidement29. On doit donc rejeter la « fable », le chimérique
et le merveilleux, pour étudier la véritable puissance poétique de la nature,
qui ne peut se connaître qu’à travers l’art humain, mais au sens d’un art
expérimental, ou d’une expérimentation systématique. L’art humain peut en
effet perfectionner, ou accélérer le mélange naturel des espèces, à condition
de se plier aux lois d’une nature qui n’inclut aucune finalité, ni aucun art
intelligent, et qui n’autorise donc aucune de ces « science-fictions »
28. Ver, I, 643, DPV, IV, 149.
29. Ver, I, 650, DPV, IV, 160-161.
optimistes, que la fin du XVIIIe siècle, avant notre XXe siècle, verra se
développer, avec les rêveries sur le mesmérisme, sur l’électricité, et sur une
foule de fausses sciences que les encyclopédistes n’auraient pu que
désavouer30. Si Diderot laisse en effet place à une imagination scientifique,
cette imagination tente de se régler sur les lois de la nature, afin de
distinguer ce qui est possible et vraisemblable de ce qui ne l’est pas. C’est
ainsi que la multiplication des espèces de mulets, destinée à distinguer celles
qui sont stériles et celles qui peuvent se perpétuer, exige de nombreux
préalables expérimentaux. Il faudrait, par exemple, et dans le cadre du
savoir développé par le Rêve, commencer par rapprocher les animaux par
un « régime analogue »31, de façon à vérifier la possibilité d’une hérédité
des caractères acquis. Cette hypothèse nous est proposée à travers la
boutade quelque peu sceptique de Bordeu, lorsque le médecin imagine qu’à
force de penser, l’homme pourrait bien se réduire à une tête, et d’une façon
plus générale à travers l’idée que les besoins et les activités habituelles
peuvent peut-être modifier, à long terme, l’organisation de l’espèce32. Mais
le Bordeu de la Suite de l’Entretien pose une triple limite à ce type de
conjonctures. Il reconnaît que, faute d’expérience concluante, on tombe
facilement dans la crédulité. C’est ainsi « qu’une infinité de gens instruits »
ont pu croire, à tort, que des lapins servant de coqs, auraient engendré des
« poulets couverts de poils ». Si le médecin souligne que l’on peut
facilement se moquer d’hommes instruits, c’est que l’instruction ne nous
garantit pas de la « fable », et de la confusion entre la poésie scientifique et
la vision chimérique. Nos rêves doivent donc sans arrêt être critiqués par la
raison, et confrontés aux faits négatifs, ou aux objections de l’expérience.
De plus, et malgré sa liberté de ton, la Suite de l’Entretien estime que le
mélange des espèces constitue un problème de morale, même si l’on a
préalablement exclu la morale arbitraire des codes religieux et civils, ainsi
que leurs idéaux ascétiques de chasteté et de continence. Si les « chèvres-
pieds vigoureux », imaginés pour Bordeu, pourraient délivrer les hommes
de l’esclavage, ils n’en posent pas moins le problème de ce que nous
appellerions une « bioéthique ». Bordeu nous laisse en effet entrevoir le
risque de la multiplication d’une espèce stupide, brutale, tyrannique et
quelque peu dissolue, qui ne ferait donc que remplacer un mal moral et
politique par un autre. Les chèvres-pieds pourraient en effet reconduire le
problème de l’esclavage et de la révolte contre la tyrannie de l’homme, en
soulevant nécessairement la question du respect de l’animalité, dans une
philosophie matérialiste, où l’homme n’est qu’un animal rendu plus
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complexe que les autres par son organisation. Notons donc que c’est
volontairement que Diderot refuse toute utopie scientiste : il se contente de
mettre en scène le double aspect du « progrès scientifique », qui est capable
d’être utilisé pour le pire comme pour le meilleur. Enfin, et par voie de
conséquence, une limite historico-politique s’impose à la recherche. Tant
que le pouvoir religieux et les préjugés qu’il véhicule continuent de régner,
seule la reconnaissance d’une âme des bêtes, par le « baptême », pourrait
déterminer la question du respect des animaux. Or, et pour Diderot, il est
impossible de discerner les limites précises entre l’animalité et l’humanité,
comme le rappelle l’anecdote de l’orang-outang, à qui même un religieux
a pu dire : « Parle, et je te baptise ». Désormais en effet, l’animal parle, au
moins par le langage des gestes ou des passions, et ne saurait se réduire à
l’animal-machine des cartésiens. Aussi Diderot dénonce-t-il implicitement
les obstacles institutionnels, qui s’opposent aux progrès des nouveaux
savoirs du vivant33.
Nous pouvons désormais conclure au caractère paradoxal et ironique
du titre du Rêve, qui développe une théorie complexe de la rationalité, en 
se donnant au moins quatre points de vue, sur le génie humain. Diderot
pense d’abord l’unité de ce génie, en montrant que toute pensée n’est que
le rêve éveillé et involontaire d’une organisation à la fois spécifique et
individuelle. Il peut alors différencier le génie poétique et la philosophie,
par le recours de cette dernière à l’expérience, ou à une « interprétation »
de la nature, qui s’effectue selon un partage collectif des tâches, car le
génie, même philosophique, reste un rêveur, souvent séduit par les
« analogies » qui s’exécutent en lui, et dont l’œuvre doit donc subir
l’épreuve de la critique rationnelle et expérimentale. Dès lors, il est possible
d’établir un commerce rationnel des lumières poétiques et philosophiques,
par la définition d’une poésie scientifique, qui se sert également de
l’expérience, pour discerner, parmi les modèles idéaux des artistes, ceux
qui peuvent jouer le rôle d’idées heuristiques ou directrices, pour le savoir,
en nous invitant, par exemple, à vérifier si les « cyclopes » peuvent
subsister. Enfin, et par voie de conséquence, on est alors en mesure de
définir le champ des fausses sciences, ou du rêve, au sens péjoratif de la
fable, du chimérique et de l’impossible, qui renvoie à l’ensemble des
discours purement « abstraits », ou des « délires raisonnés », dont l’absence
de portée expérimentale est si radicale, qu’ils se rendent irréfutables, bien
qu’on puisse retracer leur généalogie psychologique, « linguistique » et
politique. Au terme de l’ouvrage, la raison découvre ainsi la déraison en
elle-même, et c’est pourquoi Diderot déplace les frontières traditionnelles
entre la littérature ou la poésie en général, et la philosophie : ceux que l’on
appelle avec condescendance « les littéraires », ne désignent plus ces
33. Ver, I, 674-676 ; DPV, IV, 203-207.
génies qui visent le beau, et rencontrent souvent le vraisemblable, mais les
raisonneurs ou les sectaires, qui prétendent atteindre la vérité, en
s’enfermant dans un « rêve suivi » ou dans ce « délire raisonné » qu’est
l’analyse des signes abstraits du langage, qu’il s’agisse du langage
philosophique, mathématique ou théologique. En dernier lieu, le Rêve nous
permet donc d’étayer l’une des idées fondamentales de notre recherche sur
le sens politique de l’encyclopédisme de Diderot : cette œuvre capitale
constitue une encyclopédie « en miniature », elle-même ordonnée par une
nouvelle politique de la raison, qui s’attache à défaire les hiérarchies
traditionnelles des savoirs, afin d’ouvrir les différentes formes de rationalité
sur l’intelligence critique de leur propre histoire, et notamment sur
l’inconscient politique qui a présidé, jusqu’ici, à leur classification, comme
à leur mode de production, en leur faisant privilégier les « délires
raisonnés » des « sciences abstraites », qui satisfont nécessairement la
libido dominandi d’un cogito solitaire. La mise en scène du personnage de
D’Alembert peut corroborer cette analyse, en retraçant une histoire de la
raison. Dans L’Entretien, D’Alembert réagit en géomètre arrogant, qui
rejette le matérialisme, parce que cette métaphysique vraisemblable ne
saurait atteindre la même évidence que les mathématiques, qui sont alors
érigées en sciences-reines. Aussi son rêve matérialiste reste-t-il prisonnier
de l’esprit de système, ou de la même visée tyrannique de la vérité : Diderot
l’oblige, de ce fait, à entrer dans un dialogue encyclopédique avec toute la
multiplicité des savoirs expérimentaux, dont l’exposition, par Bordeu, ne
cesse de l’interrompre, car elle est destinée à restituer les « justes bornes »
d’une raison matérialiste, qui refuse de perpétuer les inégalités arbitraires
et séculaires de la société des gens de lettres.
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